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NOVELA  iNEDfTA 


Vicente  Diez  de  Tejada 


Alegato. — Dna  ve£  yo,  escribí  ud  cuento  cuya  acción—poi  respetos  debidos  ai 
Rey — no  podía  desarrollarse  en  España.  Fácilmente  salí  del  paso  dándole  por  ee- 
eenario  otro  país.  Aunque  sin  citarlo,  me  fijé  en  Francia,  y,  para  dar  color  a  mi  na¬ 
rración,  se  me  ocurrió  fingir  escrito  el  cuento  en  francés  y  traducido  al  castellano 
macarrónico  de  a  tanto  la  línea.  Resultó  muy  bien  la  cosa;  tan  bien,  que,  andan¬ 
do  el  tiempo,  mi  cuentecito  dió  la  vuelta  al  Mundo;  pues  de  El  Liberal,  de  Ma¬ 
drid,  saltó  a  periodiquines  de  provincias,  a  diarios  de  América,  a  revistas  de  Fi¬ 
lipinas...  y,  como  cosa  nueva,  reapareció,  fusilado,  en  alguna  publicación  espa¬ 
ñola. 

Bueno.  Cuando  el  cuento  era  inédito  aún,  lo  envié  a  un  concurso  que,  por  enton¬ 
ces,  celebraba  una  revista  ilustrada  madrileña,  a  la  que  debo  gran  parte  de  lo  po 
quísimo  que  soy;  y  ella  a  mí  una  porción  mínima  de  lo  muchísimo  que  era  en  sus 
buenos  tiempos;  y  alguno  de  los  ingenios  de  la  casa,  cayendo,  como  una  sencilla 
codorniz,  en  la  red  de  mis  malas  artes,  rechazó  el  trabajo,  devolviéndomelo  con  una 
elocuentísima  apostilla  que  decía:  “No  es  original,  sino  traducción,  mal  hecha, 
del  francés.”  Aunque  Zoilo-Salomón  omitió  consignar  la  fuente  de  origen— Ana- 
tole  France,  por  ejemplo — ,  él  sabía  muy  bien  de  qué  se  trataba.  Seguramente,  aquel 
cuento  lo  había  leído,  él  ya ;  y,  no  menos  seguramente,  lo  habíar  catalogado  entre 
las  obras  maestras  allende  pirenáicas,  por  su  originalidad  absoluta,  cuando  meníKi 
De  aquí  la  condenación  del  cuentecito,  y  con  ella,  por  retroceso,  el  mayor  elogio 
que  del  mismo  po<Ma  hacerse. 

Hoy,  al  escribir  esta  novelita,  me  encuentro  en  situación  seinejiuite  a  Ja  pasa 
da.  Las  escenas  culminantes  de  esta  narración  breve  han  de  desarrollai*se  en  una 
©rtafeta  de  Correos,  y,  forzosamente,  funcionario  de  Correos  ha  de  ser  el  pro¬ 
tagonista.  Yo,  la  verdad,  no  me  atrevo  a  sacar  en  los  papeles  a  un  individuo  de 
un  Cuerpo  hermano  de  la  Coloración  a  que  pertenezco  yo.  Correos  y  Telégiafo» 
son  dos  entidades  nvales;  entiéndase  bien:  coteiTáneas  de  la  misma  n va.  Esta  pa¬ 
labra,  que  expresa  hermandad  en  el  paisanaje,  significa  también  enemistad,  an¬ 
tagonismo,  Las  palabras  evolucionaL  con  los  hechos.  No  quiero  yo  que  snene  a 
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odios  lo  que  deseo  que  trascienda  a  amores;  y,  por  esto,  no  me  atrevo  a  erigir  a 
un  funcionario  de  Correos  en  héroe  de  mi  sobada  historia.  Y  no  a  humo  de  pajas 
pongo  este  calificativo,  porque  bueno  será  hacer  constar  aquí,  para  evitar  resque¬ 
mores  y  malas  caras,  que  esto  que  voy  a  relatar,  aunque  pudiera  suceder  siempre,, 
que  yo  sepa,  no  ha  ocurrido  nunca;  pero  basta  el  puede  “que  no  negamos  Ios- 
teólogos” — como  decía  el  sacristán  del  cuento — para  que  yo  le  dé  ya  por  hecho,  y 
hasta  por  visto  y  probado. 

Para  salir  del  apuro  esta  vez,  como  salí  la  de  marras,  se  me  ha  ocurrido  una 
martingala  sencillísima.  El  milagro  que  no  quiero  colgar  a  ningún  individuo  del 
Cuerpo  hermano,  se  lo  espeto  lindamente  a  uno  cualquiera  del  Cuerpo  propio; 
no  más  que  para  que  no  se  vislumbre  mala  fe  en  lo  que  diga;  y  si  aun  mis  com¬ 
pañeros  pretendiesen  por  ello  alzarse  contra  mí,  fácil  me  es  cerrarles  el  paso  a  to¬ 
dos,  diciéndoles  que  no  otro  sino  yo  es  el  protagonista  de  la  novela;  que  anchura 
de  manga  me  sobra  para  ello,  y  nadie  mejor  que  yo  sabe  que  no  hay  de  qué  y 
que,  aunque  parece  que  parece,  no  parece.  De  modo  y  manera,  que  ya  lo  saben 
ustedes.  Nadie -se  dé  por  aludido,  que  aquí  estoy  yo  para  cargar  con  el  mochuelo 
Y  Cristo  con  todos. 
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En  un  gabinetito  contiguo  al  de  aquel  comedor  tan  casero  y  tan  confortable, 
el  piano  se  quejaba  lastimeramente.  Alguien,  algo,  hurgaba  en  sus  entrañas,  pe¬ 
llizcándoselas,  tirando  de  ellas  con  ensañamientos  de  verdadera  crueldad.  Tras  un 
borborigmo  denso,  profundo,  de  los  intestinos  gruesos,  se  oía  el  alarido  quejumbro¬ 
so  y  agudo  de  los  delgados,  prorrumpiendo  en  ayes  de  dolor,  de  un  dolor  de  re¬ 
tortijón,  como  el  de  los  cólicos.  Era  un  quejido  aquello:  — lAyl  lAy!...  [Aaaay!... 

Después  del  lamento  y  como  explicación  del  doliente  al  doctor,  hablaba  el  ins¬ 
trumento,  a  su  modo,  silabeando  lentamente:  — Do.  Do-mi.  Do-mi-sol.  Do-mi- 
sol-dó...  Re.  Re-fá.  Re-fa-lá.  Re-fa-la-ré...”  Y  el  ré  final,  tartamudeando,  se  atas¬ 
caba  y  se  revolvía  en  la  congoja  de  otro  lamento:  —¡Re-fa-la-ré...  ayl...  Y  tras 
esto,  el  borbotón  de  una  escala,  seinejante  al  gorgoroteo  de  una  redoma  que  se  lle¬ 
na  al  chorro  de  un  grifo,  recorriendo  toda  la  gama  de  los  sonidos,  desde  los  bajoa 
más  severos  hasta  los  agudos  más  chillones;  y  luego,  al  revés:  la  vasija,  que  in vir¬ 
tiéndola,  se  vacía  con  ávidas  degluciones  de  aire. 

Todo  esto  era,  sencillamente,  que  en  el  gabinetito  contiguo  al  comedor,  un  afi¬ 
nador  más  o  menos  experto  estaba  afinando  un  piano. 

La  escena  se  desarrollaba  en  la  única  morada  señoril  de  Carboneda,  pueblo 
montañés  recostado  en  las  faldas  de  un  monte,  como  un  chicuelo  en  las  materna¬ 
les  haldas.  Carboneda  debe  su  importancia  a  la  riqueza  enorme  de  su  sul>suelo, 
a  la  de  sus  entrañas,  abrasadas  un  día  remoto,  y  sepultadas,  en  plena  ignición,  en 
los  convulsos  senos  de  la  tierra.  Carboneda — de  raza  le  viene  al  galgo — es  el  centro 
de  explotación  de  una  cuenca  carbonífera  beneficiada  a  la  española;  a  la  buena  de 
Dios:  pidiendo  a  Plutón  lo  que  buenamente  quiera  ir  dando,  sin  prisas,  sin  acu- 
ciamientos,  sin  torturas...  Después  de  todo,  los  negros  tesoros  no  hacían  apenas 
otra  cosa  que  cambiar  de  lugar,  pasando  del  fondo  a  la  superficie,  donde  eran  amon¬ 
tonados,  en  espera  de  medios  de  transporte  que  no  acababan  de  surgir  de  la  nada 
por  arte  de  encantamiento.  ¡Oh,  el  día  en  que  el  ferrocarril  hiciese  retemblar  la 
montaña  con  su  tableteo  y  la  desamodorrase  con  sus  alaridos I...  Cardiff  iba  a  ser 
cosa  de  criaturas. . .  Mientras  tanto,  los  carros  arrastrados  por  vacas  y  por  bueyes, 


en  labor  de  hormigas,  en  runfla  interminable,  iban  trasladando  las  inagotables  ri¬ 
quezas  del  silo  hasta  precipitarlas  en  el  vórtice  del  sumidero  de  la  Aliseda,  la 
estación  fén*ea  más  cercana. 

Carboneda  es  un  pueblo  minero,  y  la  casa  en  que  nos  hallamos  la  del  director 
de  las  minas.  Os  lo  presentaré  rápidamente. 

Míster  Mathews,  un  inglés — ¡cómo  no! — ,  más  digno  de  Rubens  que  de  Gains- 
borough,  rechoncho,  grueso,  rojizo,  apoplético.  Como  inglés,  no  servía  ni  para  un 
sainete,  ni  para  una  caricatura.  Por  no  usar,  ni  patillas  usaba;  ni  monóculo  si¬ 
quiera.  Salacot,  Dios  lo  dé,  y  pantalones  de  tela  de  jergón,  ni  rastro.  Nada;  la 
negación  completa  del  tipo  clásico.  Bebía,  esto  sí.  Algo  había  de  tener  el  hombre. 

¿Sigo  presentándoos  gente?  Pues  allá  va. 

Mistress  Mathews:  más  vieja  que  su  esposo;  inglesa  pura,  alta,  delgada,  ru¬ 
bia — plata  que  fué  oro — ,  espiritual;  vestida  siempre  de  negro,  por  adaptación 
b1  medio,  y  quizás  como  protesta,  acorazada  por  una  pañoleta  nítida,  de  batista  en 
verano  y  de  lana  en  invierno,  prendida  en  el  pecho  con  un  gran  camafeo  absur¬ 
do.  Bueno;  esto  de  inglesa  pur  sang  es  guasa;  pues  mistress  Mathews — que  se  ape¬ 
llidaba  Gutiérrez — había  nacido  en^  España,  de  padres  españoles,  sin  más  ingleses 
en  su  ascendencia  que  los  que  buenamente  hubieran  podido  granjearse  sus  ante¬ 
pasados.  Pero  casó  con  el  milord,  vivió  en  Inglaterra  una  temporada,  y  la  buena 
señora  le  tomó  la  embocadura  a  todo  lo  inglés,  menos  al  idioma,  que  se  le  atragan¬ 
tó  siempre. 

Baby  Mathews  (Víctor  Eduardo) :  hijo  de  entrambos.  A  pesar  de  lo  de  baby, 
un  mocetón  como  un  castillo,  talludito  ya,  inglés  también,  aunque  más  español  que 
Pucheta — el  que  dijo  a  la  Reina  aquella  cosaza — ,  ingeniero  en  las  minas,  muchacho 
simpático  de  una  vez,  activo,  emprendedor,  inquieto,  bien  relacionado,  con  gran¬ 
des  y  decisivas  influencias  en  la  Corte,  sobre  todo  con  los  ministros  de  Fomento, 
con  los  que  estaba  a  partir  un*  piñón.  Tenía  en  Carboneda  grande  arraigo,  prin¬ 
cipalmente  entre  la  población  minera,  que  lo  respetaba  y  lo  quería,  por  su  democrá¬ 
tica  sencillez  de  camarada.  Había  vivido  mucho,  corrido,  triunfado;  y  últimamente, 
acaso  como  asilum  local,  se  había  acogido  a  las  minas,  en  las  que  sus  energías  ha¬ 
llaban  pasto,  y  a  la  tranquilidad  de  Carboneda.  Nada.  Un  alto  en  la  marcha,  para 
tomar,  quizás,  a  volar  de  nuevo. 

Y  Mister's  Mathews  jamilia  acabada,  como  angloparlaría  el  ingles  gordo. 

Cuando  Baby — Babyto,  Byto,  para  los  suyos — se  presentó  en  el  comedor  era  de 
noche  ya.  Sobre  la  amplia  mesa  redonda  ardía  una  gran  lámpara  de  petróleo.  Era 
lastimosamente  doloroso  ver  aquello.  En  Carboneda  no  había  electricidad  aún; 
con  un  río  caudaloso  y  saltarín  al  lado,  que  empleaba  sus  energías  en  mover  ace¬ 
ñas,  como  en  los  tiempos  del  rey  astur  comido  por  los  osos.  El  gas  seguía  uti¬ 
lizándose  para  producir  horrendas  explosiones  en  las  minas,  en  las  que  el  sutil 
grisú  hacía,  con  frecuencia,  de  las  suyas.  Y,  en  tanto,  el  pueblo  se  alumbraba  con 
petróleo;  y  en  las  casas  humildes  continuaba  imperando  el  candil.  En  tomo  a  la 
mesa,  cubierta  por  dos  tapetes  a  falta  de  uno,  de  paño  azul  el  primero  y  de  com¬ 
plicada  labor  de  ganchillo  el  segundo,  hallábanse  entregadas  a  la  aguja  mistress 
Mathews — née,  Carolina  Rodríguez,  como  dicen  los  revisteros  cursis  que  creen,  por 
lo  visto,  que  las  Carolinas  nacen,  y  no  se  hacen  en  las  bautismales  fuentes — y 
Concepción  Azora  de  Fernández,  esposa  del  administrador  de  Comunicaciones  de 
la  Aliseda;  Conchita,  para  unos;  Ción,  para  otros;  Chita,  para  algunos,  y  mistress 
Fernándei  para  el  Mathews  papá. 

Era  efta  señora  joven  aún,  sin  doblar  el  cabo  proceloso  y  funesto  de  los  trein¬ 
ta  años...  y  especial,  especial,  especialísima.  La  única  mujer  del  mundo  que  no  se 
había  mirado  jamás  a  un  espejo.  Porque  de  haberse  asomado  alguna  vez  a  los 
abismos  profundos  del  alinde,  el  hada  misteriosa  que  en  ellos  reina,  habríale  di¬ 
cho  que  aquel  peinado  en  crencha  y  aquel  moño  de  ensaimada  le  caían  un  punto, 
«ólo  un  puntito  menos...  peor  que  un  tiro;  que  así,  como  ella  se  aderezaba  y  se  ves¬ 
tía,  solía  hacerlo  su  respetable  abuela;  que  los  polvos,  y  aun  algunos  otros  cosmé¬ 
ticos,  realzan  los  naturales  encantos  de  la  mujer,  y  que  ella,  ella  misma,  a  pesar  de 
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aquella  insignificancia  porque  se  tenía,  era  una  mujer  guapísima,  ¡  recaray  1  indigna 
de  sacramentos  por  ingenua  y  por  pava. 

¡Jesús,  Señor!  Pues  así  que  no  podía  sacarse  partido  de  aquel  cabello  de  aca- 
bache,  de  aquellos  ojos  grandes,  dulcísimos;  de  aquel  cutis  de  nieve,  de  aqnelJot 
labios  de  coral,  un  poq\iitín  grosezuelos,  pero  tallados  con  toda  la  picanlía  del  mun¬ 
do,  y  de  los  tesoros  de  aquel  cuerpo  macizo,  torneado,  que  a  parecía  consumido  por 
aquellos  trapos  ridículos  y  humihles,  que  la  envolvían  como  viejos  avaros,  celo¬ 
sos  de  la  escultural  belleza  de  la  dama. 

Concepción  Azora,  callada,  recogida,  mínima,  trabajaba  en  una  complicada  la¬ 
bor  de  aguja,  y  mistress  Mathews  le  hacía  el  dúo  bordando  en  un  bastidor  no  sé 
qué  garambainas  de  colorines. 

— Va  quedando  muy  bien  el  piano,  ¿verdad,  Chita? — preguntó  la  españolea 
inglesa,  sin  alzar  la  vista  de  la  labor. 

— Sí,  sí — contestó  la  arañita  tejedora — ;  quedará  muy  bien.  Serafín  tiene  una# 
manos  ile  oro  para  todo.  En  casa  no  tenemos  una  avería  que  él  no  remedie;  ca- 
cliarriío  rolo  que  él  no  componga;  reloj  que  no  ande;  máquina  que  no  cosa... 
Sabe  de  todo,  y  tiene  habilidad  para  todo...  Según  el  dice,  cl  engrudo  y  la  cola  ha¬ 
cen  milagros...  ¡Y  una  paciencia!  Las  charadas  del  Heraldo  las  acierta  todas... 
A  la  Purísima  de  la  parroquia  le  ha  puesto  cejas  y  pestañas  ¡de  veras!...  A  mf 
me  da  un  poco  de  miedo  mirarla...  Se  parece  a  la  señora  del  Registrador...  Tenía¬ 
mos  un  perrito  que^  saltaba  por  las  niñas  bonitas,  por  la  dueña  de  la  casa.  ¡)or  !a 
República...  y  cuando  se  le  pedía  que  lo  hiciese  por  cl  Roy  de  Francia,  pasaba  pc^ 
debajo  del  bastón...  ¡Más  mono!...  Todo  esto  se  lo  enseñó  Serafín...  Luego— 
continuó  la  apologista,  lanzando  un  suspiro — ,  ¡nos  Ib  mataron!...  Nos  lo  mató  un 
frapecs  que  ponía  lañas  a  los  barreños  y  varillas  a  los  paraguas...  Aunque  silbíiba 
la  Marsellesn,  aquello  del  rey  de  Francia  lo  tomó  a  pechos...  ¡Le  dió  zarazas  al  po¬ 
bre  Alí!...  ¡Hay  gente  para  todo!... 

— Verdaderamente ;  malos  corazones... 

La  entrada  de  Baby  en  eJ  comedor  cortó  las  lamentaciones  de  la  arañita. 

•  — ¡.Santas,  plácidas  y  reconfortantes  buenas  noches,  adorables  señoras! — 

ludó  el  mozo — .  Mamaíta,  tienes  el  hijo  más  guapo  y  más  gitano  del  orbe;  y  no 
es  que  yo  lo  diga,  sino  que  te  lo  figuras  tú.  ¿Verdad,  madrecita  buena? 

—  ¡Calla,  calla,  tarambana!  ¡Qué  poca  formalidad,  para  tus  años! 

—  ¡Un  párvulp,  mamín!...  ¿Qué  opina  usted  de  esto,  encantadora  mistress  Fer¬ 
nández? 

—  ¡Uy!  ¡Mistress  Fernández!  ¡Qué  fino  está  el  tiempo!. ..Eso  se  queda  para 
su  papá :  yo  soy  Conchita,  para  usted...  • 

— Para  nn'?  Ya  lo  ha.*»  oído,  mamá:  ¡Conchita  es  para  mí!...  Me  la  tomo, 
aunque  don  Serafín  me  apriete  las  clavijas,  como  está  haciendo  con  el  cacharro 
del  gabinete. 


— ¡Vamos,  Raby,  seriedad!...  No  me  gustan  estas  libertades...  Has  sonrojado 
a  Concha...  Perdónalo,  hijita... 

—  ¡No,  no! — protestó  mistress  Fernández — .  ¡Si  ya  conozco  las  bromas  de  esto 
loco!... 


— Que.  con  permiso  de  ustedes,  como  loco  y  como  párvulo,  dice  la  verdad.  Im¬ 
ponderable  Coneliita:  desafiando  las  iras  de  mi  resj>etable  madre,  las  de  su  honora¬ 
ble  esposo  de  usted,  las  del  mundo  entero,  d^í-laro  que  cada  día  está  usted  más 
hermo.-a...  ¡  l^aí...  ¡Y  a  ver  quién  es  el  malandrín  que  osa  desmentirme!...  ¡¡Cuán¬ 
to  sentirá  cl  ]*obre  don  Serafín  morirse  tan  {)roiito ! !... 

— ¿l.^li?...  ¿Qué  dices,  liijo?...  ¿Está,  acaso,  enfermo?... 


— .Vo.  inarnaíta,  no...  No...  ¡por  desgracia!...  ¡Pero  tengo  que  matarlo  yo  un 
día  de  estos! 

— ¡Jesús,  Ave  María  Purísima,  qué  ocurrencia!...  Regáñelo  usted,  mistreai 
Matliew.s...  Esas  cosas  no  se  dicen... 

— ¡Ya  lo  sé,  señora!  Estas  cosas...  ¡se  hacen!...  Bueno;  y  ahora  pregunto  yo: 


¿No  5e  cena  en  esta  casa?  ¿Va  a  durar  mucho  la  agronía  de  esa  pobre  víctima,  que 
está  en  un  grito?...  I  Y  conste,  que  uie  refiero  al  piano! 

— Míster  Fernández — contestó  la  dama  del  fichú,  siempre  muy  en  su  papel  de 
lady — ha  dicho  que  es  yh.  cuestión  de  minutos.  Voy  a  mandar  cubrir  la  mesa. 
Verdaderamente  es  ya  un  poco  tarde  para  el  regreso  de  estos  amigos. 

— Nunca  es  tarde  para  que  nos  dejen,  mamá...  Yo  pienso  ir  a  acompañarlo». 
Tienen  la  charrette  preparada;  yo  llevaré  mi  pony...  Cruzaremos  el  Cajigal  de  no¬ 
che,  con  el  bosque  barnizado  de  plata  por  los  besos  de  la  luna...  Nos  saludará  el 
cárabo  revoloteando,  y  preguntándonos  cuántos  somos...  Yo  le  diré  que  tres...  j 
pico. . . 

— No,  no,  tres  riada  más:  mi  marido,  usted  y  yo...  • 

—Bien,  suprimo  elftpico...  Yo  creía  que  podía  haber  pico...  Ea  usted  tan  jo¬ 
ven...  El,  tan  mañoso... 

X  — I  Víctor  Eduardo,  chóquin! 

— ¡All-right!  mamín,  shocking!...  | Cuánta  choquinada,  digo;  cuánta  poesía!.,* 
El  bosque,  la  luna,  el  cárabo,  usted,  yo...  y  don  Demonio  Coronado,  | rectifico, 
mamá,  que  rectificoj...  don  Serafín  Arcángel,  amarrándonos  a  la  prosa...  ¡Ah!... 
|Oh!...  ¿A  ver?...  Sí;  acaba.de  cerrarse  el  piano,  mudo  ya.  ¡La  comedia  e  finita!,.. 
¿Mamín:  la  cena! 

— Al  momento.  Acompaña  un  instante  a  Concha,  mientra»  doy  algunas  ór¬ 
denes. 

^  Salió  mistress  Mathews,  y  Babj^  acercándose  a  la  puerta  del  gabinete,  pregun¬ 
to  recio : 

— ¡Don  Serafín!...  ¡Señor  de  Fernández!...  ¿Hay  para  rato? 

— Cinco  minutos — contestó  desde  dentro  una  vocecita  no  muy  viril  que  diga¬ 
mos — .  P^stoy  recogiendo  mis  trebejos... 

— Bien;  no  se  precipite. 

Y  acercándose  a  Conchita,  el  dicharachero  mocetón  añadió: 

— Ya  lo  ha  oído  usted.  Faltan. cinco  minutos.  Tenemos  tiempo. 

Y  colocándose  detrás  de  la  dama,  le  tomó  la  cara,  la  obligó  a  alzar  ía  cabeza, 
e  inclinándose  hacia  ella,  doblándose  sobre  el  respaldo  del  sillón,  la  besó  en  1» 
boca. 

Una,  dos,  tres,  diez  veces  en  un  segundo. 

— ¡Baby,  por  Dios!...  ¡Por  Dios!...  ¡Por  Dios! — musitaba  ella,  entre  beso  y 
beso. 

—¡Por  ti,  por  mí,  por  nuestro  amor,*por  nuestra  vida!— respondía  el  mozo^ 
devorándole  los  labios — .  ¡Por  todo  lo  que  te  quiero  y  por  todo  lo  que  te  adoro, 
Chita  mía  de  mi  corazón!... . 


Don  Serafín  Fernández  era  el  jefe  de  Telégrafos  de  la  inmediata  villa  de  la 
Aliseda,  cabeza  de  partido  y  aun  partida  por  la  cabeza  por  el  ferrocarril,  que  la 
decapitaba,  pasando  i)or  en  medio  de  su  ensanche  Por  estar  en  aquella  locahdad 
fusionados  aún  los  servicios  de  Comunicaciones,  el  telegrafista  era,  a  la  vez,  ad¬ 
ministrador  de  Correos.  Y  adernás  de  todo  esto — de  to<io  esto  por  29  duros  al  mes — , 
era  profesor  de  piano  y  de  idiomas,  afinador,  un  poco  mecánico  y  un  mucho  apa- 
fiadito  y  buscavidas.  Era  también  director  del  grupo  dramático  Talla,  formado  por¬ 
ios  aficionados  del  Ateneo.  Y  todo  se  lo  debía  a  él,  a  su  esfuerzo  propio,  a  bu  amor 


ai  trabajo,  a  la  pureza  de  sus  costumbres,  a  su  hombría  de  bien,  a  su  natural  apa* 
«ibie  y  bondadoso.  Más  que  cuarentón  era  ya,  y  viudo,  cuando  casó  con  Conchita 
Azora,  señorita  absolutamente  pueblerina  y,^l  parecer,  completamente  insignifi- 
eante.  Fernández  era  delgadillo,  desmedrado  y  rubio.  El,  que  sabía  tantas  cosas, 
no  había  sabido  nunca  ser  papá.  Desafinaciones  del  afinador.  Conoció  a  Concha  ea 
las  minas  de  Carboneda  precisamente,  en  casa  de  cuyo  director  pasaba  la  joven 
largas  temporadas.  Mistress  Mathews  había  sido  gran  amiga,  amiga  de  la  infancia 
de  la  madre  de  Ción.  Un  día — como  este  de  nuestro  conocimiento — don  Serafín, 
tras  el  cese  de  un  domingo,  único  descanso  de  toda  la  semana,  fué  a  las  minas  a 
reparar  el  recién  adquirido  piano  del  director;  vió  a  Conchita,  y  desafinó  el  hom¬ 
bre.  Se  casaron,  continuaron  viviendo  en  la  Aliseda,  y  Concha,  de  vez  en  vez,  ai-  ^ 
guió  frecuentando  la  casa  de  míster  Mathews,  pasando  ¡ma  semanita  con  ellos, 
de  domingo  a  domingo,  llevada  y  recogida  por  el  esposo, Aprovechando  el  asueto 
de  la  tarde  de  fiesta. 

El  aislado  matrimonio  inglés  (Baby  rodaba  por  Inglaterra,  por  Bélgica  y  aun 
por  España  desde  antes  de  instalarse  sus  padres  en  las  minas),  agradecía  la  com¬ 
pañía  de  la  joven,  tanto  de  soltera  como  luego  de  casada,  y  procuraba  retenerla  a 
eu  lado.  Como  Fernández  era  tan  mañosito,  se  las  arreglaba  solo  en  la  Aliseda,  tac 
ricamente,  asistido  por  la  vieja  tía  Nina,  antigua  criada  de  su  esposa. 

Serafín  era  madrileño,  como  muchísimos  madrileños:  por  haber  nacido  en  Ma¬ 
drid.  no  por  abolorio;  hijo  de  padres  humildes  y  criado  en  barrios  bajos.  Pero  se 
^uajó  madrileño  puro,  monárquico,  adorador  de  las  grandezas  de  sus  reyes  y  de  su 
pueblo.  Tenía  al  dedillo  las  ejecutorias  de  las  casas  próceres  de  la  Corte.  Al  pala¬ 
cio  del  duque  de  Alba  lo  llamaba,  invariablemente,  el  de  Liria  (que  intentó  tener 
de  plata  ias_verjas  del  jardín),  3^’  a  la  casa  de  Fernán-Núñez,  la  de  Cervelión.  Sa¬ 
bía  la  historia  de  todo  y  las  historias  de  todos.  La  condesa  de  Oñate,  para  su¬ 
birse  a  la  cama,  tenía  una  escalerilla  de  plata;  la  de  Espeja,  le  lavó  con  jabón  la 
maquinaria  del  reloj  a  su  marido  y  no  tocaba  él  pomo  de  una  puerta  jamás;  el 
abuelo^  de  los  duques  del  Parlinyol,  llegó  a  Madrid  con  una  pieza  de  lienzo  al 
hombro,  y  lo  vendía  por  las  calles...  Tal  marqués  fué  arenero;  cuál  otro,  albañil; 
esta  baronesa  fué  bailarina;  aquella  vizcondesa,  comedianta...  Los  Medinaceli 
debían  ser  reyes  de  España,  porque  descienden  de  los  infantes  de  la  Cerda,  hijos 
de  rey;  Osuna  tenía  palacios  en  todas  las  capitales  del  mundo,  y  en  todos  ellos, 
a  las  doce,  se  servía  la  comida,  por  si  le  daba  la  gana  al  duque  de  presentarse;  Me- 
dinasidonia  acuñaba  moneda  y  tenía  ministro  de  Marina,  y  la  duquesa  azafatas 
nobles,  como  la  mujer  del  Rey. 

Serafinito  era  una  especie  de  Goth?t...  del  Lozo3^a.  Una  transparente  gota  de 
agua,  en  cu3'0  sino — como  en  el  de  otra,  los  tres  de  Bartrina — se  agitaba  inquieto 
«n  invisible  infusorio,  una  ambición  secreta,  latente,  escondida  en  lo  más  recón¬ 
dito  de  su  corazón:  la  de  alcanzar  una  cruz.  Una  crucecita  cualquiera  que  sirviese 
de  ornato  a  la  boutonniére  de  su  levita  en  los  días  en  que  repicasen  gordo:  Jue¬ 
yes  Santo,  Corpus,  un  bautizo,  una  boda,  un  entierro...  una  visita  oficial. 

¡Oh,  si  él  lograse  una  condecoración  tamaña  como  una  lenteja I...  ¡Hasta  seria 
eapaz  de  empeñar  la  paga  de  diez  años  para  hacerse  el  uniforme  del  (juerpo  y  eah 
petaría  en  él!...  Pero  ¡cal  ¡Para  él  estaban  las  cruces!...  Sin  relaciones,  sin  pa¬ 
drinos...  Y  eso  que  una  vez,  con  ocasión  del  nacimiento  de  un  Principe,  se  sortea- 
yon  varias  entre  los  funcionarios  de  su  departamento.  Claro  está  que  no  le  tocó 
a  él  ninguna...  En  cambio  le  correspondió  a  un  mentecato  que — nuevo  Esaú — la 
cedió  a  un  compañero  por  un  café  con  media  suela.  Cuando  Fernández  lo  supo, 
aufrió  un  desvanecimiento. 

Y  si  las  condecoraciones  se  otorgasen  al  mérito,  pocos  con  más  derecho  que 
Serafín  para  ostentarlas,  porque — habilidades  aparte — Fernández  era  el  prototipo 
del  homure  cumplidor  de  sus  deberes.  Su  estación  era  una  taza  de  plata;  su  ofi¬ 
cina,  el  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón;  su  administración,  un  claro  espejo. 
Siempre  subordinado,  obediente,  sumiso,  sin  una  lamentación,  sin  una  queja,  con 
^lo  un  norte:  el  deber,  el  cumplimiento  estricto  del  deber. 


Durante  una  huelga  célebre  de  los  mineros  de  Carboneda,  huelga  que  duró  una 
«semana,  él,  por  orden  absurda,  injusta  y  abusiva  del  gobernador,  estuvo  más  de  tres 
meses  prestando  servicio  permanente.  El  solo,  en  la  oficina,  de  día  y  de  noche,, 
quieto  allí,  amarrado  al  pie  del  cañón,  durmiendo  cuando  le  dejaban  dormir,  co¬ 
miendo,  viviendo  en  la  estación,  sin  pisar  la  calle.  El  deber.  Ante  todo  el  cum« 
plimiento  del  deber...  Entonces,  por  aquel  servicio  abiaimador,  inhumano,  des-  - 
conocido  por  el  resto  de  los  empleados  todos  de  España,  no  se  le  dió  nada,  no  m 
le  gratificó  con  nada...  pero,  joh,  Dioses  inmortales!,  el  mismo  gobernador,  trae 
una  visita  girada  a  su  oficina,  lo  propuso  para  una  recompensa  honorífica...  y  ante 
«US  ojos,  en  dan?a  fantástica,  pasaron  teorías  enteras  de  condecoraciones,  que  aira» 
/paron  otros,  con  el  despierto  gobernador  a  la  cabeza...  Fernández  se  quedó  sin  sif 
fxuz...  y  continuó  crucificado. 

Pero  había  cumplido  con  su  deber. 


Elecciones  generales.  Un  nuevo  Gobierno  se  apresta  a  representar  una  vez  ma» 
la  farsa  inicua.  El  país,  libremente,  obligatoriamente,  va  a  designar  sus  nuevos 
representantes.  Todos,  grandes  y  chicos,  sabios  y  analfabetos,  elegirán  sus  perjo- 
ñeros  en  las  urnas.  Votarán  muertos,  muy  muertos,  y  vivos,  muy  vivos;  y  entre 
coacciones  irreluctables,  brutales  pucherazos  y  amaños  indignos,  correrá  e!  vino, 
el  dinero  y  la  sangre.  Y  de  toda  esta  inmundicia  saldrá  triunfante  un  nombre.  ^ 
cuyo  amparo  se  abrirán  las  puertas  de  cárceles  y  presidios,  se  emprenderán  nego¬ 
cios  turbios  y  se  ocultarán  infracciones  claras.  Funcionará  el  garito,  robará  el  ten¬ 
dero,  mangoneará  el  cacique  y  se  empobrecerá  la  Hacienda.  El  Deus  ex  machina 
de  .todo  esto  es  el  pueblo  venal,  cobarde  e  insensato,  que  ha  depositado  en  los  co¬ 
micios  la  violada  papeleta,  desflorada  antes  de  nacida.  De  esta  farsa  innoble — la 
del  secreto  a  voces — dimanan  todos  los  males  de  la  nación.  Porque  el  oprimido  no 
puede  alzarse  contra  el  opresor,  contra  el  ladrón  el  expoliado,  contra  el  amo  el  sier¬ 
vo,  el  débil  contra  el  poderoso.  Este  secreto  a  voces  lo  entrega,  maniatado,  a  «u 
enemigo.  Todo  se  rinde,  claudica  y  se  humilla  ante  S.  M.  el  Voto,  dogal  que  estran¬ 
gula  al  pueblo  y  que  inutiliza  al  gobernante.  Todo  es  él,  y  fuera  de  él  no  hay  nada. 
Por  él  triunfa  quien  triunfa,  manda  quien  manda  y  rige  quien  rige.  Por  él,  por  este 
voto  vendido  siempre,  porque  puede  siempre  ser  comprado  por  la  presión,  por  la 
amenaza,  por  el  dinero...  Y  porque  ante  las  urnas  proxenetas,  la  consumación  de 
í  la  venta  puede  siempre  contrastarse... 

¿Queréis  realizar  en  ocho  horas  la  más  honda  de  las  revoluciones?  Despojaos 
de  la  envilecedora  careta  del  histrión  y  garantizad  absolutamente  el  secreto  del  voto. 
Ese  día  triunfará  la  Verdad  y  se  torcerá  el  eje  de  la  Tierra...  Pero  ese  día  esplendo¬ 
roso  no  lucirá  nunca  en  España,  porque  en  esta  Dinamarca  ultrapodrida,  Crispín 
continúa  creando  intereses  que  lentamente  van  alzándose  con  el  capital.  Sigue  la 
farsa,  para  honra,  gloria,  y — sobre  todo — provecho  de  los  farsantes  inmundos.  Y, 
en  tanto,  al  pobre  pueblo  imbécil,  continúa  partiéndolo  el  rayo,  que  |  ay !  no  da 
siempre  en  casa  de  Tamayo,  según  desea  el  refrán,  conducido  por  el  consonante. 

Elecciones  generales.  El  telegrafista  de  la  Aliseda  recibió  la  orden  de  permanen¬ 
cia  consabida.  Cinco  días  de  servicio  permanente,  con  motivo  de  la  farsa  de  ocho 
horas.  Cinco  días  en  la  oficina,  al  pie  del  cañón,  atento  al  aparato,  con  la  espada 
del  leglamento  desnuda,  amenazadora,  sobre  su  cabeza. 

Concha,  invitada  por  los  Mathews,  se  había  ido  a  pasar  la  semana  electoral  a 


Carbonéela.  Allí,  donde  ella  bahía  conocido  a  Vírlor.  donde  bahía  caído  en  sus 
bracos,  donde  mil  vece?  bahía  sido  suya,  ye  no  sé  si  con  íntima  comolacencia  de 
mistres? 'Matbews,  que  entrevio  en  aquellos  amores  un  ancla  de  salva»  lém  para  el 
hijo  pródigo  y  voluntarioso,  arrojado  a  las  serenas  playa*»  de  Carhonedí  por  un;^ 
de  las  niuy  frecuentes  borrascas  de  su  vida.  Allí  se  conocieron  los  mucbaclios,  allí 
fue  Concha  endosada  al  mísero  Fernández,  para  evitar  futuras  complicaciones,  y 
ailí  continuaron  los  adúlteros  libando  las  adormecerloras  mieles  de  sus  amores,  y 
fraguando  sus  planes  para  continuar  exprimiendo  el  dulce  panal... 

La  noche  de)  «lomingo,  consumada  la  farsa  de  los  comicios,  cuando  la  deiTota 
del  candidato  adicto  era  ya  un  hecho,  hallábase  Fernández  en  su  oficina,  sin  otra 
compañía  que  la  del  viejo  ordenanza 

tíobre  la  mesa  de  Conreos  yacían  los  certificados  elec+orale.s.  y  sobre  la  de  Te¬ 
légrafos,  transmitidos  ya,  los  telegramas  oficiales  dando  cuenta  del  resultado  de  la 
elección.  Corisumaium  eA 

Fernández,  por  caridad  hacia  el  viejo  subalterno,  le  pennitió  retirarse,  por  ne 
liacer  falta  en  la  oficina.  Eran  cerca  de  las  dos  de  la  ma<lnignda.  Podía  irse  a  dormir; 
y  él  mismo  descabezaría  también  un  si  eñecito  soh»*p  nn  camastro  improvisado 
junto  a  la  mesa.  Ardía  la  estufa,  y  de  su  cazoleta  se  e.xhalaba  un  tenue  perfume  <le 
ei}''aliptus,  de  las  bayas  que  hervían  en  ella.  No  se  estaba  allí  mal  del  tovio...  iCoo 
tai  de  que  no  le  diese  por  teclear  al  aparotito!... 

Muy  pocos  mmiitos  llevaba  tendido  Serafín,  cuando  oyó  que.  con  cierta  fua- 
Ttdad.  líainahan  a  la  puerta  de  la  casa.  Sr  echó  una  capa  y  salió  a  abrir.  í^os  bul¬ 
lo*.  dos  hombres,  se  le  colaron  de  rondón,  ceirando  tras  ellos  la  puerta.  Eran  “Gar¬ 
duña”  el  secretario  del  Ayuntamiento,  y  el  barón  de  Frontori  en  persona,  el  mis¬ 
mísimo  candidato  oficial,  cateado  por  los  dineros  de  su  perfectamente  obscuro  con- 
Itincante. 

— Señor  jefe — dijo  '^Garduña”  a  Fernández  en  el  mismo  portal — .  Tengo  el  ho¬ 
nor  de  presentar  a  usted  al  excelentísimo  señor  barón  de  Frontori,  inicuamente  des¬ 
pojado  de  su  acta  por  los  atropellos  de  hoy. . 

Y  señalando  a  Serafín,  añadió  dirigién(Íose  al  derrotado: 

— El  señor  jefe  de  Correos  y  Telégrafos,  modelo  de  funcionarios  dignísimos. 

Estrecháronse  las  manos  ios  presentados,  y  “Garduña”,  sin  perder  momento^ 
CíHitinuó : 

— Vamos  adentro,  que  estaremos  mejor.  Tenemos  que  hablar.  El  señor  baróa^v 
persona  de  influencia  decisiva  allá  en  Madrid,  ¿entiende  usted?,  de-ci-si-va — y 
recalcó  mucho  la  palabra — .  tiene  que  pedir  a  u.'^ted  algo  importantísimo... 

Pasaron  a  la  oficina,  sentáronse,  tiró  el  prócer  de  petaca  y  ofreció  unos  puro» 
como  los  postes  de  la  línea.  Y  comenzó  a  hablar. 

— Mire  usted,  amigo  mío:  yo  soy  hombre  que  no  se  deja  atropellar  impune¬ 
mente.  El  Gobierno  está  a  mi  lado.  En  todo  el  distrito  tengo  mayoría,  excepto 
en  Carboneda,  donde  el  oro  de  mi  conírincante.  sobornando  a  aquellos  f)obres  mi¬ 
neros,  ha  tumbado  la  elección.  Esto  es  intolerable  y  no  estoy  dispuesto  a  conseii- 
tirlo.  Son  dos  docenas  de  votos  los  q\ip  me  faltan,  y  vengo  por  ellos. 

— ¿Aquí? — preguntó  asombrado  el  telegrafista. 

— Sí,  señor;  aquí.  Usted  puede  ay>niarme;  de  usted  depende...  y  esto,  se  lo  ga¬ 
rantizo  a  usted,  no  lo  sabrá  ni  la  tierra. 

—Señor  barón,  la  verdad,  no  comprendo... 

— Es  muy  fácil,  y  no  perdamos  tieu)pu — intennno  “Garduña” — .  Usted  tiene 
aquí  las  actas  de  Carboneda.  Hemos  visto  al  uresidente  de  la  Mesa  que  ha  venidlo 
a  traerlas.  Esas  actas  hay  que...  ¡vamos!,  purificarlas.  En  esas  actas  se  asignan  a 
nuestro  contrario  votos  que  son  del  señor  barón.  A  eso  venimos.  ¿Dónde  están  ioti 
pliegan? 

Fernández  se  sintió  morir.  ¡Cómo!  ¿Era  posible  que  él,  jéll,  el  eterno  cumpli¬ 
dor  exacto  del  deber,  accediese  a  la  consumación  tle  un  delito  semejante  y  se  eon^ 
tituyese  cómplice  de  aquellos...  saltea»iores?  ¡No!  Primero  morir. 

—Señores — contestó  pálido  basta  eJ  livor  y  con  voz  teuiblorosa — .  Eso  que  usté» 


dpi  me  pifien  e?  impopihle.  Los  plieíros  están  aquí  como  en  liisrar  sagrado,  y  están 
bajo  mi  rnstodia.  No  se  tocarán  como  antes  no  me  quiten  la  vida. 

— ;BahI  i Garariihainas! — dijo  “Garduña,  y  alzándose  rápido  se  dirigió  hacia 
1»  me>a  en  que  yacían  los  pliegos — .  Ya  me  encargaré  yo... 

— Lsted  se  librará  muy  bien  de  tocar  un  solo  papel  de  esta  oficina...  Esto  es  un 
Atropello...  Lo  (iennuciaré,  gritaré,  pediré  socorro. 

— Va  puede  usted  llamar  a  Cacharro  con  dos  tejas...  y  de  paso,  preparar  la  ma¬ 
leta.  porque  de  afpií  va  usted  a  Canarias,  o  al  infierno. 

— I^ero  iré  libre  de  toda  culpa.  Habré  cumplido  con  mi  deber.  ¡No  tocará  usted 
nada!  Lo  defenderé  con  uñas  y  con  dientes... 

— \'amo‘5,  no  sea  usted  criatura...  Si  no  se  está  usted  quieto,  le  largo  un  tiro. 
Ufted  dirá. 

“Garduña”  amenazó  con  un  revólver  como  un  mortero  de  sitio  al  infeliz  te¬ 
legrafista.  y  seguidamente  comenzó  a  operar. 

•  — Torne  usted  el  revólver,  señor  barón,  y  téngame  a  raya  a  este  loco.  Déjeme 
obrar  a  mí. 

— ¡Lo  denunciaré!...  ¡Lo  publicaré! — chillaba  Fernández,  acoiTalado  en  su  si¬ 
llón — .  Puede  usted  disí)arar  si  gusta,  pero  no  tendrán  ustedes  mi  silencio...  Ya 
te  lo  aviso...  Hablaré  en  cuanto'  pueda  hablar...  jCórnplice.  no!...  ¡Esto  es  mi 
deshonra!...  |Esto  es  mi  muerte!...  '¡Son  ustedes  unos  miserables,  y  yo  un  hombre 
honrado  que  ha  cumplido  siernpre  con  su  deber;  que  quiere  cumplir  siempre  con 
tu  deber;  que  cumplirá  siempre  con  su  deber!...  ¡Vecinos,  socorro!...  ¡Socorro!... 

— ¡Cállese,  amigo  mío,  cállese!.-.  No  sea  niño...  No  se  anepentirá  de  habernos 
ayudado — decíale  el  barón,  sin  suspender  lararmad.a  amenaza. 

— ¡Pero  si  es  que  yo  no  les  ayudo  a  ustedes!...  ¡Si  yo  no  quiero  ayudarles  a 
ustedes!...  ¡Si  esto  es  contra  mi  voluntad!...  ¡Si  lo  denunciaré  en  cuanto  me  de¬ 
jen  ustedes  libre!...  A  la  Guardia  civil,  al  alcalde,  al  Rey...  a  todo  el  mundo... 

“Garduña”,  en  tanto,  operaba  rápidamente.  Tomó  los  pliegos,  y  con  destreza  y 
pulcritud  los  abrió,  sonieticmlolos  al  vaho  de  la  cacerola  de  la  estufa.  Después,  con 
Agilidad  y  habilidades  de  falsificador,  raspó  en  ellos  las  cifras  que  le  estorbaban, 
primero  en  unos,  después  en  oíros...  Fernández,  con  la  cara  oculta  entre  las  manos 
para  no  presenciar  la  operación,  lloraba  como  un  niño. 

A  una  señal  de  “Garduña”,  exclamó  el  barón: 

— Espere  u.stcd,  señor  secretario.  Esto  repugna  también  a  mi  conciencia.  Este 
pobre  señor  a  quien  atropellamos,  a  quien  envilecemos,  y  a  quien  acaso  lancemos 
A  un  presidio,  me  inspira  una  lástima  profunda,  y  ¡qué  demonio!  y  una  admira¬ 
ción  sin  límites.  Ni  ofertas  ni  amenazas  han  logrado  torcerlo  ni  ablandarlo.  Este 
hombre  sabe  cumplir  con  su  deber. 

Fernández  creía  soñar.  ¿Qué  decía  aquel  caballero?  Aquello  era  devolverle  la 
vida... 

— ¿Lo  ha  raspado  usted  todo? — continuó  el  prócer. 

— Sí,  señor  barón,  todo. 

— ¿No  ha  enmendado  usted  nada? 

—Nada. 

—Pues  no  lo  enmiende  usted.  Vuelva  usted  a  poner  las  mismas  cantidades  que 
había...  Ya  me  defenderé  yo  en  Madrid. 

— Pero,  señor  barón...  ¡Que  se  queda  usted  sin  acta! 

—No  importa.  Siento  remordimiento  por  lo  intentado.  Este  caballero  me  ha  en¬ 
señado  a  cumplir  con  mi  deber.  -  , 

— Bueno,  pues  como  usted  quiera...  Verá  usted  qué  pronto...  ¡Ea!  ¡Ya  está 
todo  como  estaba!... 

— ¿Como  estaba? — stiplicó  Fernández — .  ¿Realmente  como  estaba? 

—  ¡Palabra  de  honor,  hombre! — contestó  “Garduña”. 

—  Fácil  le  será  a  usted  convencerse  de  ello— añadió  el  barón — .  ¿No  tiene  usted 
loa  telegramas  ahí?...  Pues  coteje  usted  las  cantidades. 


Hízolo  así  el  resucitado  telegrafista...  Sí;  iguales  estaban...  Y  las  raspaduras,  y 
las  enmiendas...  ¡qué  bien  hechas!...  iSi  no  se  conocían!... 

— ¡Gracias,  señores! — exclamó  rebosando  satisfacción  y  ofreciendo  a  los  sal-» 
teadores  sus  honradas  manos — .  IVIe  devuelven  ustedes  la  honra,  me  devuelven  la 
vida...  Cierre  Usted  ya  esos’ pliegos  y  termine  esta  pesadilla  horrible...  ¡Hubiera 
preferido  que  de  verdad  me  matasen! 

—Tranquilícese  usté,  y  perdone.  No  ha  pasado  nada;  pero  pasará — insinuó  el 
barón — .  Yo  le  aseguro  a  usted  que  pasará...  Me  ha  dado  usted  una  lección  inol¬ 
vidable...  y  si  las  recompensas  se  han  creado  para  premiar  la  virtud  y  el  mérito, 
se  han  creado  para  usted...  Señor  secretario,  recuérdeme  usted  que  le  debo  al  señor 
una  cruz  de  Carlos  III. 

¡Jesús!  Amanecía  en  plena  noche...  El  sol  barría  la.s  estrellas.  En  el  firmamento, 
como  un  nuevo  astro  esplendoroso,  brillaba  un  cometa  caudal:  úna  cruz  de  esmal¬ 
te,  con  unas  cintas  azules  y  blancas... 

No;  no  había  pasado  nada  allí;  pero  en  la  nada  que  allí  había  pasado  se  apoyó 
el  barón  para  demostrar  en  el  Congreso  que  las  actas  de  Carboneda  habían  sido  fal¬ 
sificadas;  y  buena  prueba  de  ello  era  que,  merced  a  una  tosca  enmienda  hecha  so¬ 
bre  una  grosera  raspadura,  se  le  habían  acumulado  a  su  contrincante  200  votos, 
de  los  que  le  habían  despojado  a  él;  a  él,  que  allí,  y  en  todo  el  distrito,  había  obte¬ 
nido  una  raa3'oría  abrumadora. 

Y  se  llevó  el  acta. 

Fernández,  en  su  insensatez,  no  comprendió  jamás  que  el  cubilete  del  preíti- 
mano  tenía  doble  fondo...  y  que  engañaba  con  la  verdad. 


* 


Ya  le  sorprendió,  ya,  a  Víctor  Eduardo  Mathews — ¡caramba!  ¿no  había  de  sor¬ 
prenderlo? — ,  que  “e!  administrador  de  Correos  de' la  Aliseda’'  se  dirigiese  a  él  en 
aquella  forma  y  de  aquel  modo  tan  severo,  tan  rígido,  tan  inusitado,  tan...  burocrá¬ 
tico,  sin  atenuación  ni  aclaración  alguna,  concedida  a  los  fueros  de  la  amistad. 

“Sírvase  usted  pasar  por  esta  oficina...”  ¡Caramba!  ¿Qué  diautre  sería  aque¬ 
llo?...  ¡En  fin!  Fuera  lo  que  fuese,  pronto  saldría  de  dudas.  Así  como  así,  Baby 
tenía  que  bajar  a  la  villa.  Pues  se  llegaría  también  a  Correos  y  se  pondría  el  caso 
en  clai  o.  Y  lo  hizo  asu 

Cerrea  de  la  una  de  la  tarde  era  ya  cuando  llamó  Baby  a  la  puerta  de  la  cerradA 
oficina.  El  horario,  clavado  en  ella,  encuadrado  en  un  primoroso  marco  de  marque¬ 
tería,  obra  de  Fernández,  lo  decía  claramente:  “Horas  de  servicio:  de  9  a  12m.» 
y  de  2  a  7  t.  Festivos,  de  9  a  12.” 

— Le  ha  faltado  agregar^  onli/  (solamente) — murmuró  Víctor,  pensando  en  in¬ 
glés;  y  añadió:  — ¡Caramba!  Ya  es  sujeción  la  de  este  pobre  hombre  — (y  sonrió 
irónico) — .  ¡Atiza!  ¡Pues  además  tiene  aquí  el  horario  de  Correos!...  ¡Qué  bár...l 

La  baridad  se  le  quedó  atragantada  en  la  garganta,  como  truncada  albórbola 
de  codorniz  interrumpida  en  su  canto,  pues,  abriéndose  la  puerta,  apareció  en  8Uf 
umbrales  la  tía  Nina. 

— ¡Ay,  señorito  don  Víctor! — dijo—.  ¿Es  usted?  Pase,  pase...  El  señor  no  ectáj 
¿sabe?...  cuando  le  dieron  el  satis  de  las  12,  se  mudó... 

— ¿De  casa,  tía  Nina?  ■  ,  .  .  ' 

— ¡  Ay,  no,  señor!  De  ropa,  el  mí  pobre.  Se  puso  de  tiros  largos  y  se  fué  a  visitar 
al  juez  nuevo  ¿sabe?...  A  mí  no  me  haga  usted  caso;  pero  creo  que  fué  a  eso... 


Y  la  señora,  no  está  tampoco,  que  más  de  medio  mes  lleva  en  Santander,  en  c& 
m  tía,  que  le  dió  un  aire  muy  malo... 

— Un  aire  de  familia,  ¿no? 

—Puede...  I Mírelo  al  señor,  que  hacia  acá  viene  hecho  un  brazo  de  mar!... 

Y  hacia  acá  venía,  radiante  de  belleza,  el  bueno  de  Fernández,  enchisteradOe 
baldeando  la  entreabierta  levita — prendas  ambas  ¡ayl  de  muchas  modas  fecha»* — ^ 
a  cuerpo  gentil,  desañando  las  pulmonías,  y  haciendo  molinetes  con  el  bastón  bue¬ 
no— el  palasan  con  puño  de  plata — entre  las  enguantadas  manos, 

— ¡Hola,  Víctor!  ¿Me  esperaba  usted? — dijo  al  acercarse. 

— Sí  y  no — contestó  Baby — .  Por  usted  vengo,  pero  he  llegado  ahora  mismo.  Y» 
^  que  no  son  estas  horas  de  oficina,  usted  perdone. 

— ¡Calle  usted,  hombre  de  Dios!  ¡Pues  estaría  bueno!  Pase  usted,  pase...  Lo 
despachamos  en  seguida...  ¿Ha  comido  usted  ya?  ¿Quiere  hacerlo  conmigo?... 
^No  acepte  usted,  por  Dios!  Esta  condenada  Nina  no  sale  de  sus  comistrajos... 

— No,  no;  gracias.  Ya, sabe  usted  mi  costumbre.  A  las  diez  almuerzo  fuerte,  « 
las  cinco,  como...  ja  las  otras  diez,  ceno!...  Todo  un  programa  de  abstinencia... 
lAhl  ¡Y  a  las  siete  de  la  mañana,  me  desayuno I...  Sé  me  olvidaba  esto... 

Reía  el  muchachote  de  buena  gana,  con  risa  clara,  sana,  recia,  y  Femánde», 
contagiado,  rió  también...  un  poco  más  apagadamente.  Se  caía  de  debilidad  el 
hombre.  ¡Como  que  estaba  desde  las  ocho  de  la  mañana  con  el  fementido  soco 
ausco ! 

Cuando  pasaron  a  la  oficina — Correos  y  Telégrafos,  todo  en  una  pieza — ,  Baby, 
aceptando  la  silla  que  le  ofrecía  el  empleado,  dijo  a  éste: 

— Bueno;  usted  dirá...  Pero,  *an tes  de  nada,  ¡qué  incorrecto!  La  tía  Nina  mo 
ha  dicho  que  su  señora  de  usted  está  en  Santander...  ¿Tiene  usted  noticias  de 
ella? 

— Sí— respondió  Fernández — ,  precisamente  hoy  me  ha  escrito...  Vea  usted  su  car¬ 
ta...  Espere...  Espere...— y  registraba  mesa  y  bolsillos — .  Por  aquí  he  debido  de 
dejarla...  Puede  que  la  haya  roto,  como  no  tenía  contestación... 

— Déjelo  usted,  no  busqué  más,  no  se  moleste... 

— No,  si  es  que  quería  que  usted  la  viera,  porque  envía  recuerdos  para  todos,  y 
una  palabrita  fea  para  usted.  ¡Carbonario!...  ¿Tiene  gracia,  no?... 

— Concha  es  muy  amable...  Gracias,  se  lo  diré  a  mamá.  Acaso  también  hay» 
escrito  a  casa... 

— No;  entre  las  cartas  que  entregué  para  usted  al  peatón  no  había  ninguna  de 
ella.  Como  usted  comprenderá,  su  íetruca  no  se  me  despinta...  jYo  creo  que  e# 
única  en  el  mundo! 

— Bueno,  pues  repito:  Usted  dirá... 

— ¡Yo  diré,  oh,  oh,  yo  diré!...  Yo  diré...  si  puedo;  es  decir,  si  debo...  Para  tra¬ 
tar  de  este  asunto  es  menester  ante  nosotros  la  presencia  de  dos  testigos...  Ya  le 
dice  el  refrán:  “Entre  dos  amigos,  un  notario  y  dos  testigos”.  Pero  aquí  suprimimo* 
<el  notario,  que  seré  yo. 

— ¡Caramba;  juez  y  parte!...  Y  ¿tan  grave  es  la  cosa? 

— ¡Gravísima,  míster  Mathews,  gravísima! 

—Me  asusta  usted. 

—Vamos  a  ver,  pollo;  familiaridades  a  un  lado.  Ahora  ejerzo.  ¿Míster  V.  E. 
Mathews,  Júnior?— declamó  Fernández  con  tono  melodramático. 

— Soy  yo — contestó  el  gentleman. 

— Pues  usted,  caballero,  tiene  aquí  detenida  una  carta  que  ha  sido... 

— Miré,  señor,  y  perdone — interrumpió  la  tía  Nina,  apareciendo  en  la  puerta  de 
escape — ,  que  la  sopa  la  tiene  en  la  mesa  y  está  fría  de  tanto  esperar. 

— ¡Ya  voy,  mujer!...  No  seas  incivil.  Vuélvela  a  la  olla,  o  cómetela,  o  tírala, 
pero  no  marees... 

— ¡Osiís,  y  qué  genial! — refunfuñó  la  vieja,  alejándose — .  ¡Trascuña  lo  haco 
l>or  el  su  bien !... 

— Decía  yo... — continuó  el  telegrafista — .  ¡Ya  no  sé  lo  que  decía  yo!...  lAh,  sil 


|Ay,  y  por  primera  vez  en  mi  vida,  Víctor;  por  primera  vez  en  mi  vida,  yo,  que 
del  cumplimiento  del  deber  he  hecho  siempre  un  culto! 

— No  sea  usted  exagerado,  hombre  de  Dios;  perdone  usted,  iba  a  decir  ridícu¬ 
lo...  Ni  prevaricación,  no  cohecho,  ni  soborno,  ni  chanchullo  alguno  éxiste  aquí.  Es 
sólo  un  favor  que  un  caballero  puede  y  debe  rendir  a  otro.  Si  fuese  Creso  yo,  y  us¬ 
ted  se  estuviera  muriendo  de  hambre,  no  osaría  ofrecer  a  usted  ni  un  millón,  ni  un 
céntimo  por  esta  merced.  Comprenda  usted  las  cosas.  Esto  no  tiene  la  menor  im¬ 
portancia.  Vamos,  amigo  mío,  acceda  usted...  La  pobre  tía  Nina  está  ya  desespe¬ 
rada;  su  sopa  de  usted  hecha  engrudo...  Sea  usted  complaciente,  ¡caramba^l,  sea 
usted  amigo... 

Un  poco  le  quemó  a  Baby  los  labios  esta  palabra,  y,  sin  embargo,  de  ella  fué 
el  éxito.  ^ 

— Opere  usted — dijo,  resolviéndose — allí,  sobre  aquella  mesa,  que  no  lo  vea  yo. 
Me  muero  de  vergüenza.  Soy  un  cuaiqii^r  cosa...  jUn  canalla!... 

Rápidamente  rasgó  Víctor  el  sobre,  extrajo  de  él  la  carta  de  Conchita — ¡la 
fulminadora  sentencia! — ,  la  sustituyó  por  otra,  elegida  entre  unas  cuantas  que  sacó 
de  su  bolsillo,  y  entregó  a  Fernández  carta  y  sobre. 

— Tome  usted^ — le  dijo — ,  ñrrna  completa  y  papel  con  membrete.  Firmemos 
ahora  nosotros. 

— Usted  aquí — dijo  el  administrador,  indicando  a  Baby  un  lugar  del  acta  im¬ 
presa — .  Bueno,  ¡y  aquí  yo!... 

Se  le  saltaron  las  lágrimas  al  hacerlo.  Era  un  mentecato.  No  sospechaba  que  era 
gíu  honra,  su  vida,  las  que  andaban  en  litigio.  ¡Pobre  hombre! 

— De  mejor  gana — terminó — firmaría  mi  sentencia  de  muerte. 

— ¿Terminado? 

— ¡Terminado! 

— Pues  bien,  amigo  mío.  Acaba  de  hacerme  usted  un  favor  de  los  que  no  se  ol¬ 
vidan  en  la  vida,  y  yo  no  lo  olvidaré  jamás.  Cuando  las  leyes  son  absurdas,  es  un 
deber  soslayar  sus  imposiciones.  No  ha  cometido  usted  ninguna  mala  acción.  Tran¬ 
quilícese  usted  y  aplaque  su  conciencia.  La  vindicta  pública — ¿no  se  dice  así? — 
queda  satisfecha.  Hay  nombre  y  habrá  multa,  castigo  y  ejemplar  idad...  y,  en  un 
caso  y  en  otro,  la  injusticia  en  pie.  La  Hacienda  ingresará  en  sus  arcas  cinco  pe¬ 
setas.  ¡ All-right!  - 

—¡Pero  yo  habré  faltado  a  mi  deber,  sí,  habrá  faltado  a  mi  deber!...  ¡Es  do-‘ 
loroso  esto!... 

— Y  por  haber  faltado  a  su  deber,  como  usted  dice,  tendrá  usted  su  recompen¬ 
sa.  Yo  se  lo  juro. 

— No  intentará  usted...  ¡Por  Dios,  no  me  ofenda! 

—Su  recompensa...  oficial.  Esa  misma  recompensa  que  no  se  le  ha  concedido 
ft  usted  jamás,  por  cumplir  con  su  deber  siempre. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Nada;  yo  me  entiendo...  ¿No  estaba  usted  propuesto  para  una  cruz  de  yo  nx> 
eé  quién? 

— ¡Sí,  señor,  sí! — contestó  rápidamente  Fernández,  espoleado  por  aquellas  su¬ 
tiles  palabras — .  Para  la  cruz  sencilla  de  Carlos  líl...  Desde  las  últimas  elecciones... 
Un  acto  heroico  ¿sabe  usted?,  heroico,  de  cumplimiento  del  deber...  ¡y  nada!... 
Ya  ve  usted,  una  tontería  de  cruz  que  se  le  concede  a  cualquiera,  a  un  caciquillo 
que  gana  unas  elecciones,  al  alcalde  de  cualquier  pueblo  visitado  por  el  Rey...  ¡a 
cualquiera,  señor,  a  cualquiera!... 

— A  cualquiera...  y  a  usted. 

— ¿A  mí?  . 

— A  usted.  Lo  que  nadie  ha  podido  lograr  hasta  ahora,  lo  conseguiré  yo.  ¡Us¬ 
ted  será  Caballero  de  Carlos  ITT. 

— ¡Míster  Mathews,  por  Dios!...  ¡Usted  me  trastorna!  ¡Mire  usted  que  esto 
es  el  sueño  dorado  de  toda  mi  vida!...  Pero...  no  será  por...  por  esto  de  hoy,  ¿ver¬ 
dad?...  ¡Por  esto  no! 


—Será  por  lo  otro.  Descuide  usted.  Déjelo  en  mis  manos,  y  ahí  va  una  de  ellas. 
¡Ea,  a  comer,  que  ya  es  hora!  Y  perdone  usted  tantísima  molestia... 

— ¡Calle  usted,  por  Dios!...  En  cuanto  yo  pueda,  en  todo  aquello  que  de  mi 
dependa,  de  raí  solo  ¿eh?  puede  usted  disponer  a  su  antojo.  Ya  lo  sabe. 

— Gracias,  y  hasta  la  vista. 

— Adiós,  míster  Mathews... 

Salió  Baby,  rojo  por  la  reacción  del  susto  pasado,  oprimiendo  con  su  extendida 
mano  izquierda  los  papeles  que  en  el  correspondiente  bolsillo  interior  de  la  ameri¬ 
cana  llevaba,  y  Fernández,  un  poco  deslumbrado  aún  por  la  enloquecedora  prome¬ 
sa,  recogió  el  acta,  la  carta  y  el  sobre,  los  dobló,  colocándolos  bajo  un  pisapapeles, 
y  se  dispuso  a  subir ’a  comer  y  a  arrostrar  los  dicterios  de  la  tía  Nina. 

Ai  pasar  por  junto  a  la  mesa  en  que  Víctor  había  realizado  la  nefanda  sustitu¬ 
ción  de  cartas,  vió  con  el^rabillo  del  ojo— de  sus  cansados  ojillos  de  présbita— 
que  caída  en  tierra  había  una,  cuya  letra  no  le  era  desconocida.  ¡Toma!...  ¡Como 
que  era  de  su  mujer!...  Se  inclinó  a  recogerla,  y  antes  de  alcanzarla  con  la  mano 
leyó,  desde  lejos,  el  final: 

Tuyísima,  siempre,  siempre,  ChitaJ^ 


♦  «  « 


Con  la  precipitación,  Víctor  dejó  caer  la  carta  que  creyó  introducir,  con  las  de¬ 
más,  en  su  bolsillo.  Allí  estaba  la  clave  del  misterio,  el  porqué  de  la  resistencia  ter¬ 
ca,  porfiada,  heroica  del  gentleman;  la  aclaración  de  todo  cuanto  entre  éste  y 
Fernández  había  pasado,  el  *^¡ ahora  lo  comprendo  todo!”,  la  bomba  final,  el  rayo 
fulminador,  el  caos,  el  apocalipsis. 

El  futuro  cruzado  sonrió. 

— ¡Qué  cabeza  la  mía! — dijo,  sin  ironía  alguna — .  ¡Mira  dónde  ha  ido  a  parar  la 
tarta  de  mi  mujer!...  Ya  podía  yo  estar  buscándola  por  mis  bolsillos  y  por  mi 
mesa. 

Y  creyendo,  por  identidad  del  final,  que  era  la  que  de  su  mujercita  había  reci¬ 
bido  aquella  misma  mañana,  sin  desdoblarla  siquiera  la  guardó  en  el  bolsillo  inte¬ 
rior  de  la  suntuosa  levita,  y  tarareando  un  optimista  pasodoble  se  dirigió  al  come¬ 
dor,  sobre  cujm  mesa  yacía — como  ataúd  para  la  marionette  que  mereció  de  Gou- 
nod  una  marcha  fúnebre — una  menguada  sopera,  oblonga  y  blanca,  abandonada, 
despreciada,  sola,  encerrando  en  su  seno  el  helado  engrudo.  Una  venganza  de  i» 
tía  Nina. 

No  habían  transcurrido  cinco  minutos — Fernández  estaba  aun  en  los  garban¬ 
zos — cuando  volvieron  a  llamar  a  la  puerta;  y  pálido,  nervioso,  trémulo,  se  presen¬ 
tó,  a  poco,  Víctor  ante  el  empleado. 

— Por  Dios...  perdone  usted — dijo  el  míster — si  vuelvo  a  molestarlo... 

— ¿Qué  pasa?...  ¿Se  siente  usted  mal?... 

— ¡Sí!...  ¡Ahora,  sí!... — ^respondió  Baby,  desplomándose  sobre  ima  silla — . 
Ruegue  usted  a  Nina  que  me  sirva  un  vaso  de  agua. 

—¡Caramba,  yo  mismo!...  Aquí  tiene  usted  una  copa... 

Ya  en  la  calle,  Víctor,  ávido  por  conocer  el  contenido  de  la  carta,  trató  de  leerla, 
y  la  buscó  por  todos  sus  bolsillos  infructuosamente.  No  caria.  Entonces,  como  un 
relámpago,  cruzó  poi*  su  mente  la  alarmad ísima  idea  de  habérsela  dejado  olvidada 
en  la  oficina;  y  a  éste  temor  se  unía,  sublimándolo,  el  de  todas  las  consecuencias 
del  olvido.  De  nuevo  se  alzaba  ante  él  la  catástrofe,  trágicamente  amenazadora. 


Decidido  a  jiipcarse  el  todo  por  el  todo,  volvió  rápido  a  la  estafeta.  Acaso  Fernán¬ 
dez  üo  se  habría  dado  cuenta  del  descuido  y  estaría  a  tiempo  aún  para  rescatar  1^ 
carta,  en  cuyo  seno  latían  el  deshonor  y  el  escándalo,  la  muerte,  quizás,  de  aquella 
mujercita  osada,  que  había  confiado  al  papel  las  intimidades  de  su  culpa,  el  des¬ 
cubrimiento — ly  a  quién:  al  propio  mando l — de  sus  relaciones  adulterinas.  {Qué 
espanto!...  Por  ella,  por  salvarla  a  ella,  había  que  intentarlo  todo...  Y,  en  último 
caso,  pasara  lo  que  pasase,  Baby  se  decidió  a  arrostrar  las  consecuencias  de  su  fíd- 
ta.  Intentaría...  ¿qué  sabía  él  lo  que  intentaría?...  engañar  de  nuevo  a  aquel  po¬ 
bre  hombre  con  otra  indigna  farsa,  calmar  sus  justas  iras,  imponerle  silencio  asu»- 
tándolo,  recurriendo  a  amenazas,  a  ofertas,  a  súplicas,  matándolo,  si  era  menester. 
¡Estaba  locol 

En  el  momento  de  entrar  en  el  comedor,  comprendió  que  Fernández  continua¬ 
ba  en  la  higuera;  que  no  sabía  nada.  La  carta,  de  no  haberla  perdido  en  la  calle,, 
de  haber  quedado  olvidada  en  la  oficina,  no  había  sido  aun  descubierta.  Y  aJ  per¬ 
suadirse  de  esto,  le  abandonó  toda  la  tensión  nerviosa  que  le  acuciaba  y  que  lo 
sostenía,  y,  acometido  por  brusca  sedación,  se  dejó  caer  sobre  un  asiento. 

Bebió  agua.  Temblábale  la  mano. 

— I Caramba,  míster  Aíatliews,  me  asusta  usted!...  ¿Qué  ocurre? 

— No,  nada,  nada...  Tranquilícese  usled...  Perdone,  he  estado  incorrecto,  lo  he 
asustado...  Creo  que,  al  salir  lie  aquí,  he  perdido...  o  me  han  robado  mi  caliera. 

— ¿Robado?...  ¿Robado  la  cartera  en  un  pueblo  tan  tranquilo  como  er«te?... 

— Sí,  sí,  ya;  eso  digo  yo...  robado,  no,  ¿verdad?...  Y  eso  que,...  ¿sabe  usted?  me 
detuvieron  unas  gitanas  pidiéndome  limosna;  lo  de  siempre,  queriendo  decirme  la 
buenaventura...  Podría  ser...  Pero  no;  acaso  la  haya  perdido...  o  tal  vez,  y  esto 
sería  lo  más  fácil,  me  la  haya  dejado  olvidada  abajo,  en  la  oficina... 

— |Hum!...  No  lo  creo.  Al  salir  usted  lo  revisé  todo  y  no  he  hallado  nada... 

— ¿Nada,  verdad?  ¡Claro!...  No  ha  encontrado  usted  nada...  Sin  embargo,  lá 
fuese  usted  tan  amable... 

— ¡No  faltaba  más!...  ¡.Ahora  mismo! 

Intentó  Fernández  levantarse  de  la  mesa;  pero,  rápido,  le  contuvo  Víctor,  di- 
ciéndole : 

— ¡Eso  sí  que  no!...  De  aquí  no  se  mueve  usted,  o  no  me  muevo  yo,  antes  de 
que  usted  termine  su  comida.  ¡Estaría  bueno!  Parece  que  me  he  propuesto  no 
dejarlo  comer  hoy  en  paz.  Me  esperaré...  Bajaremos  luego... 

— Como  usted  quiera...  ¡Pero  si  es  cosa  de  un  instante! 

— No,  no;  de  ningún  inoilo...  También  podríamos  hacer  otra  cosa:  que  baje 
Nina  conmigo  y  me  acompañe;  lo  miraré  yo...  Supongo — añadió  sonriendo — que 
no  tendrá  usted  mie<lo  de  que  vaya  a  llevarme  el  buzón  o  el  aparato... 

— ¡Míster  Mathews.  por  Dios!  Tiene  usted  un  modo  de  decir  las  cosas...  Me 
ata  usted  de  pies  y  manos...  No  está  bien  esto  tampoco,  no  está  permitido;  pero, 
en  fin,  vaya  usted  y  mírelo...  ¡Nada,  que  estoy  resultando  un  empleado  mo<ielof 
No  me  conozco. 

— Usted,  señor  Fernández,  lo  es  siempre.  Bien  lo  sabe  usted,  bien  lo  saben  to¬ 
dos...  y  bien  se  sabrá  en  más  altas  esferas...  Vuy,  pues,  con  su  permiso...  Que  bajo 
Nina... 

— ¿Qué  Nina  ni  qué  ocho  cuartos?  Usted  solo.  No  vaya  usted  a  creerse  de  ve¬ 
ras  que  desconfío... 

Corrió,  voló  Baby.  Entró  en  la  oficina,  lanzó  una  rápida  ojeada  sobre  la  mesa 
en  que  había  operado  el  cambalache...  Nada.  Sobre  la  otra,  la' del  aparato,  bajo 
un  cantorrodado  que  servía  de  pisapapeles  estaban  la  otra  carta,  el  acta  y  el  sobre 
con  su  sello  vil,  causa  de  tantísimos  trastornos...  pero  la  carta  magna,  la  de  Chi¬ 
ta,  no. 

¿w  habría  perdido,  realmente,  en  la  calle?  Puesto  que  Femánde^z  no  la  había 
encontrado,  esto  debía  de  ser.  Afortunadamente,  por  la  rápida-  mirada  que  lanzó 
sobre  ella  al  sacarla  del  sobre,  ni  por  el  principio  ni  por  el  fin  podía  deducirse  nada; 
ni  por  el  vocativo  ni  por  la  firma:  Tito  y  Chita,,,  Nada...  Y  comprometedor,  lo  que 


se  dice  comprometedor  ante  los  ojos  de  im  extraño,  tampoco  debía  de  decir  graa 
cosa...  Por  más  que  Conclia,  desoyendo  los  repetidos  consejos  de  Víctor,  se  dis¬ 
paraba  escribiendo...  Es  el  flaco  de  todas  las  mujeres...  Extienden  su  sentencia  da 
muerte  en  estas  cartas,  escritas  cual  si  fuesen  musitadas  al  oído  del  amante.  Goeaot 
entregándose  en  ellas,  comprometiéndose,  s^iboreando  toda  la  dulce  amargura  del 
peligro,  como  gozan  comprometiéndose  y  entregándose  al  referir  después  a  la  ami¬ 
ga  indiscreta  los  más  íntimos  pormenores  de  la  falta. 

— Bueno— dijo  Babyto — ,  pues  no  está.  Paciencia...  Quedemos,  al  meno»,  airo¬ 
samente. 

— ¿Ve  usted,  amigo  mío? — exclamó  con  aires  de  triunfo,  regresando  al  comedc^ 
con  la  cartera  en  la  mano — .  ¡Sobre  la  mesa' de  batalla!...  Debí  dejármela  all5  af 
guardar  mis  papelotes... 

— ¡Pues  hijo,  sí  que  es  .raro! — contestó  don  Serafín,  liado  ya  con  la  carne  y  M 
ensalada — .  No  reparé  en  tal  cosa;  i  y  mire  usted  que  lo  que  a  mí  se  me  escape!.,. 
En  fin,  más  vale  así... 

— ¡Sí,  sí;  más  vale  así — ex  abundantia  coráis — repitió  Baby,  y,  reaccionando» 
rectificó:  — Peor  sería  haberla  perdido  en  la  calle... 

— ¡Oh,  naturalmente!  Lo  que  es  aquí,  ya  puede  usted  estar  seguro...  ¡Oro  mo¬ 
lido  que  fuese! 

— Bien,  mi  querido  amigo...  No,  no  se  levante  usted;  no  se  mueva.  A  ver  si,  al 
fin,  puede  usted  .terminar  su  comida.  ¡Adiós!  No  me  olvido  ni  de  au  favor,  ni  da 
mi  promesa.  ¡Al  tiempo! 

— ¡Gracias,  gracias,  dearest  Baby!...  A  sus  señores  padres  de  usted,  mis  respetoi. 

— Igualmente  a  Concha  cuando  usted  le  escriba.  Avísenos  usted  su  Degada. 
Llévela  usted  por  allá;  mamá  está  ya  deseando  verla... 

— Sí,  sí;  ya  la  llevaré  un  domingo  por  la  tarde,  no  dispongo  de  otro  día... 
I  Adiós,  míster  Mathewsl 

— Adiós,  don  Serafín. 


Víctor  cumplió  su  palabra.  ¡Era  mucho  hombre  aquél  en  Madrid!  Y  un  día, 
entre  rosicleres  de  aurora,  re[)iques  de  vloria  y  deslumbramientos  de  apoteosis,  pro¬ 
cedente  de  Carboneda  entró  en  la  Aliseda  una  cajita  conteniendo  un  título  ea 
cartulina  y  un  estuche — ¡oh  dioses! — con  las  preciadas  y  preciosas  insignia»  (crut 
de  esmalte  y  botón)  de  caballero  de  la  real*  y  distinguida  Orden  de  Carlos  III. 
Nada.  Como  para  enloquecer.  El  pobre  don  Serafín  saltaba  de  alegría,  lloraba,  ba- 
ba««eaba...  ¡Ya  tenía  su  cruz!  ¡Va  se  había  hecho  carne  el  verbo  de  la  ilusión  do 
to<ia  su  vida!...  Yo  no  lo  creo;  pero  dicen  que  aquella  noche,  aquella  primera  no¬ 
che  de  esperanzas  realizadas,  se  prendió  en  el  camisón  la  ambicionada  insignia.,, 
y  durmió  con  ella. 

Mas  como  no  existe  felicidad  completa  en  este  mundo,  en  el  que  el  diablo  80 
entretiene  en  aguar  y  torcer  los  mejores  vinos...  llocos  días  después,  en  la  ca8¿»  del 
telegrafista  feliz  y  desdichado,  entró  otra  caja  con  otra  cniz  también,  aunque  mucho 
mayor  que  la  primera:  el  ataúd  para  Concepción  Azora,  víctima  de  una  pulmonía 
fulminante.  Un  tiro. 

Apenas  si  el  desventurado  Serafín  pudo  darse  cuenta  de  nada;  tan  rápido  fué 
todo  aquello...' Malestar,  fiebre,  delirio,  Sacramentos,  muerte,  entierro...  Y  él,  rodea¬ 
do  de  amigos  piadosos,  que  de  regreso  del  cementerio  lo  acompañaron  hasta  bu 


dejfpués  de  haber  dejado  para  siempre,  dormida  en  el  regazo  amoroso  de  la  mak" 
dre  tierra,  a  la  amada  esposa... 

Dentro  de  la  oficina  era  de  noche  ya.  El  ordenanza  había  encendido  la  luz  y 
entornado  las  contraventanas,  y  como  aun  hacía  frío,  había  cargado  la  estufa,  ea 
cuya  caldereta  hervían  las  indispensables  gálbulas  de  eucaliptus. 

— ¿Se  ha  movido  esto? — preguntó  Fernández,  indicando  los  aparatos,  que  bri¬ 
llaban  como  el  oro,  heridos  por  la  luz  del  quinqué. 

— No,  señor — respondió  el  subalterno — ,  no  ha  respirado  nadie.  Un  telegrama 
han  traído...  Aquí  está. 

— Bien,  se  dará  luego. 

Sentóse  en  su  sillón  y  llamó  a  la  estación  inmediata. 

— Ya  estoy  aquí,  querido  amigo,  y  mil  gracias  por  todo — dijo  a  su  compañero 
colateral,  que  con  permiso  de  la  superioridad  le  echaba  un  capote  mientras  la  fú¬ 
nebre  ceremonia  se  verificaba — .  ¡Todo  está  ya  terminado! 

Porque  ni  durante  los  breves  días  de  la  enfermedad  de  su  mujer,  ni  en  el  de  so 
muerte,  ni  siquiera  en  el  de  su  entierro,  había  conseguido  el  telegrafista  sin  ventu¬ 
ra  que  nadie  se  presentase  para  relevarlo.  “¡No  había  personal!”  La  brutal  cuestión 
eterna.  Y  Fernández,  haciendo  de  tripas  corazón  y  estrujándose  éste,  fiel  a  sus  prin¬ 
cipios,  había  continuado  cumpliendo  con  su  deber  sin  exhalar  una  queja. 

Se  despojó  del  abrigo,  y  agradeciendo  la  compañía,  se  despidió  de  sus  acompa¬ 
ñantes,  que  estaban  deseando  ya  largarse  al  Casino  para  tresillear  un  rato  y  co 
mentar  el  entieiTo,  comidilla  única  del  día. 

Dieron  el  cese  (terminación  del  servicio),  marchóse  el  ordenanza,  y  Fernández  se 
quedó  solo  en  la  oficina.  Solo,  casi  tan  muerto  como  la  misma  muerta  ya  sepul¬ 
tada;  y — como  ella  con  su  mortaja — ataudado  él  con  su  levita  benemérita,  en 
cuya  boutonniére  se  abría — blanca  y  azul,  como  una  flor  de  myosotis  (no-me-olr 
vides) — el  botoncillo  de  la  cruz. preciada.  Era  la  primera  vez  que  la  lucía;  la  prime¬ 
ra,  sí,  que  Fernández  ostentaba  su  condecoración  en  un  acto  público,  de  una  mane¬ 
ra  ostensible.  ¡Y  qué  estrenó  el  que  había  tenido  la  anhelada  presea!  ¡El  que  es¬ 
peraba,  como  agua  Mayo,  la  llegada  de  la  Semana  Santa,  para  recorrer  con  eÚA 
las  Estaciones;  la  del  Corpus,  para  pasearla  en  la  procesión;  la  de  la  fiesta  mayor, 
para  lucirla  en  los  oficios...  hasta  la  de  un  buen  día  de  sol,  para  ir  a  retratarse!.. 
¡Sic  transit  gloria!  : 

Reinaba  en  el  reducido  local  un  profundo  silencio,  cosido,  pespunteado  por  e) 
incansable  tictaquear  del  reloj,  que  iba  mordiendo  los  segundos,  devorándolos  im¬ 
pasible,  ajeno  a  todos  los  dolores  y  a  todas  las  alegrías  del  mundo  entero...  y  a  la 
pena  profunda,  roedora,  infinita,  de  Fernández. 

Con  su  nueva  viudez,  el  cielo  se  le  caía  encima.  Sentíase  gastado  ya,  esquil¬ 
mado,  envejecido,  muerio.  La  pérdida  tan  inesperada,  tan  repentina,  tan  brutal, 
de  Concha,  era’ para  él  la  estocada  final  que  le  asestaba  el  destino.  ¡Oh,  cuán  solo, 
cuán  desamparado,  cuán  desvalido  lo  dejaba,  al  morir,  la  mujercita  hacendosa,  la 
compañerita  abnegada,  la  esposa  amante  y  buena!...  Aquella  Chita  inolvidable, 
humilde,  cariñosa,  leal,  que  había  unido  las  rosas  de  su  juventud  a  los  cardos  de 
!a  vejez  del  pobre  telegrafista...  ¡Pobre  Ción,  pobre  Concha,  pobre  mujercita  ado¬ 
rada  1 

Llenáronsele  a  Serafín  los  ojos  de  lágrimas  y  el  pecho  de  sollozos,  y  gimió  y 
lloró  como  una  criatura.  Instintivamente  buscó  el  pañuelo  para  enjugarse  el  llanto 
y  para  sonarse,  pues  el  infeliz,  con  la  fuerza  del  hipar  moqueaba  y  baboseaba  un 
poco.  No  se  daba  él  cuenta — falta  de  costumbre — de  que  vestía  la  levita  prócer, 
habituado  de  continuo  al  uso  inveterado  de  la  plebeya  americana,  y,  sumido  eí 
pensamiento  en  sus  hondas  meditaciones,  iban  sus  maflos,  automáticamente,  pal¬ 
pando  los  ijares,  en  busca  de  los  bolsillos  que  debían  de  estar  aUí  y  que  yacían 
©cultos  en  los  faldones  de  la  aristocrática  prenda.  Al  fin,  en  un  destello  de  clara 
razón,  se  llevó  la  mano  izquierda  al  pecho  y  dió  con  el  pañuelo  aUí,  un  pañolito 
de  batista  bordado  por  Concha,  y  que  ella  misma  había  perfumado  con  esencia 
de  la  buena,  y  colocado  en  aquel  bolsillo...  con  la  recomendación  hecha  a  Sera- 


fin  de  que  no  Ío  usase  más  que  delante  de  gente,  í  Estaba  en  todo  la  gentil  ara- 
Sita! 

Al  tirar  del  pañuelo,  parecióle  a  Fernández  percibir  el  leve  crujido  de  un  papel 
que  por  el  moquero  hubiese  sido  rozado...  ¿Un  papel  allí,  en  aquella  levita  en  la 
que  jamás  se  guardaba  nada,  por  no  ser  usada  casi  nunca?  ¡Qué  rarol... 

Introdujo  la  mano  en  el  bolsillo,  ya  vacío,  y,  en  efecto,  vacío  lo  halló.  Natural¬ 
mente...  Pero...  el  rumor  del  papelito  volvió  a  dejarse  oir,  inquietante,  como  una 
vocecita  del  otro  mundo,  gemido,  lamento,  |ay!  ensordinado,  de  un  espíritu  que 
pugnase  por  establecer  comunicación  con  los  moradores  de  este  grosero  planeta. 
Sí,  volvió  á  crujir  el  papelito  incógnito,  y  esta  vez,  más  adentro,  más  interior¬ 
mente,  sgbre  el  corazón,  en  el  corazón  mismo,  dentro  del  corazón  acaso. 

Serafín,  impaciente  ya,  exploró  el  bolsillo  interior  de  la  levita.  El  papel  estaba 
allí.  Lo  sacó  arrugadillo,  maculado  por  una  doblez  violenta...  Era  una  carta... 
¡Jesús!  Una  carta  de  Concha,  de  la  difunta  mujercita...  La  voz  amada,  que  vol¬ 
vía  a  hacerse  oir  por  medio  de  aquel  viejo  papel,  desde  los  insondables  misterios 
de  la  Eternidad,  como  en  una  comunicación  de  ultratumba....  Lo  primero  que  Fer¬ 
nández  vió  fueron  las  últimas  palabras  del  escrito,  doblado  de  modo  que  ofrecía 
a  la  vista  la  carilla  postrera: 

"Tuyísiina  siempre,  siempre,  ChitaJ* 

“¡Tuyísima  siempre,  siempre!...”  Su  acostumbrada  fórmula  de  despedida... 
¡Pobre  Chita!...  ¡Pobre  mujercita  que  se  ofrecía  para  siempre,  siempre,  de  él,  y 
que  era  ya  para  siempre,  siempre,  de  la  tierra  voraz  y  destructorál... 

Besó  el  viudo,  conmovido,  la  carta,  llevándosela  a  los  labios  con  ambas  manos, 
respetuoso,  como  si  besase  una  santa  reliquia,  y  sobre,  ella  derramó  amargo  Manto 
de  amor  y  de  reconocimiento,  que  brotaba  en  gruesos  y  calientes  lagrimones.  Y 
^jomenzó  a  recordar...  Aquella  carta  era  la  encontrada  en  la  oficina  el  día  aquel  en 
que,  enlevitado,  volvía  él  de  rendir  al  nuevo  juez  su  visita  de  cortesía...  día 
aquel,  precisamente,  en  que  Baby  Mathews  le  había  pedido  el  magno  favor,  cau- 
«a — ¡oh,  casualidades  de  la  vida! — del  logro  de  la  condecoración  soñada...  El  día 
aquel — ¡único  entre  todos  los  días  de  su  vida! — en  que  Fernández,  por  debilidad 
humana  y  en  aras  de  la  amistad  más  pura,  había  faltado  a  su  deber...  ¡Falta  que 
obtuvo  el  galardón  negado  a  todas  sus  virtudes!...  ¡Qué  burlesca  paradoja!...  ¡Qué 
mundo  este.  Señor,  qué  mundo! 

De^ué,  más  sereno  ya,  leyó: 

“Tito  mío”:  ¿Tito?...  ¡qué  rarol...  Nunca  ella  lo  había  llamado  así...  ¡Tito!... 
No,  no;  no  recordaba...  “Tito  mío:  Dos  letritas  nada  más.  Regresaré  en  breve, 
quizás  mañana.  No  puedo  continuar  aquí,  lejos  de  ti,  sin  verte,  sin*oirte,  sin  besar¬ 
te...  ¡Otra  vez  a  mi  ’^risión!...  ¡Otra  vez  al  lado  de  ese  pobre  hombre  insoporta¬ 
ble!...  Tendremos  paciencia.  ¿Verdad,  rey  mío,  que  tendremos  paciencia,  que  ten¬ 
drás  paciencia  tú,  que  no  te  cansarás  de  mí,  de  tu  Chita  que  te  adora?...  Yo  por  ti 
daría  la  vida;  ya  no  me  queda  nada  más  que  darte.  ¡Feo  mío  de  mi  alma,  te  quie¬ 
ro,  te  beso,  te  muerdo,  te  como!  Estoy  loca.  No  puedo  más.  Nos  veremos  i^runto. 
No  los  primeros  días,  ¡por  Dios!  Hay  que  ser  cautos.  ¡Qué  angustia  tener  que  an¬ 
dar  siempre  a  salto  de  mata!  Incita  a  tu  mamá  a  que  me  invite  a  pasar  unos  días 
con  vosotros,  como  los  inolvidables  de  las  elecciones  pasadas.  ¿Te  acuerdas?  Eres 
malo;  el  más  malo  y  el  más  pillo  de  todos  los  hombres.  Ven  a  buscarme  tú... 
Nada  más,  nada  más,  nada  más,  chiquillo  mío,  que  es  tarde  y  se  va  la  asií^tenta, 
que  ha  de  echar  esta  al  correo.  Hasta  pronto;  adiós.  Veinticinco  mil  millón c**  de 
1^08.  Adiós  otra  vez.  Quiero  decírtelo  muchas  veces,  porque  me  hago  la  ilusión 
de  que  te  vas  y  vuelves  la  cara  para  mirarme  otra  vez  cada  vez  que  te  despido. 
Adiós.  Adiós.  Adiós...  Ahora  sí  que  te  lo  digo  de  veras.  ¡  Adiós ! 

Tuyísima  siempre,  siempre,  Chitas) 

Fernández  quedó  anonadado,  triturado,  deshecho.  Sentía  que  una  legión  de  he¬ 
rreros  infernales,  tomándolas  por  yunques,  golpeábale  las  sienes  con  recias  alma- 


dímas.  El  corazón  parecía  sallársele  del  pecho  batiendo  enloquecido  bajo  la  pecherab 
tersa.  Enclavijó  los  dedos,  estrujando  entre  ellos  el  liviano  papel,  revelador  de  tan¬ 
ta  wleza,  alzó  los  ojos  y  murmuró,  mordiendo  las  palabras: 

— I Señor!...  | Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  esto  es  una  viUaníaj  una  crueldad 
horrible,  horrible!... 

Al  golpeteo  loco  de  su  corazón  temblaba  la  solapa  de  la  levita,  y,  en  ella,  la 
condecoración  famosa...  Fernández  la  contempló  largo  rato,  largo  rato,  hosco,  ce¬ 
ñudo,  imponente...  sonriendo  después,  con  sonrisa  de  ima  infinita  amargura. 

— 1  Caballero! — exclamó—,  j  Caballero  de  Carlos  III!  i  No  puedes  ser  caba¬ 
llero  tú,  infeliz!...  |No  hay  ya  caballeros  en  el  mundo!... 

Y,  cual  si  se  tratase  de  apresar  un  repugnante  insecto,  larva,  más  que  mariposa 
tomó,  asqueado,  la  insignia  con  dos  dedos,  la  desprendió  del  ojal,  sacudió  la  solapa 
para  libertarla  de  toda  contaminación,  y  alzando  la  cacerola  de  la 'estufa,  dejó  caei 
en  sus  urentes  entrañas  el  botón  azul  y  blanco,  como  una  florecita  de  myosotis,  que 
le  quemaba  los  dedos... 

Tras  la  insignia — el  cometa  cauda)  anunciador  de  las  grandes  catástrofes — dejó 
('.aer  la  carta. 

Se  retorció  uu  momento  sobre  las  ascuas,  ennegrecióse,  mostrando  por  última 
vez  el  sarcasmo  cruel  del  “tuyísima,  siempre,  siempre...”  y  brotó  ima  llamarada 
que  lamió  el  rostro  del  hombre  infeliz,  como  una  lasciva  caricia  postrera,  como 
último  bofetón  afrentoso,  como  ima  sangrienta  burla  póstuma... 

Y  en  aquel  momento,  como  obedeciendo  a  un  conjuro  mágico,  a  lo  lejos,  en  ia 
torre  de  la  apartada  iglesia,  comenzaron  a  plañir  las  campanas  con  lúgubres  tañi¬ 
dos:  ¡Din...  don!  ¡Din^,  do7i! 

Fernández,  cadavérico,  se  desplomó  sobre  una  silla,  doblóse  como  un  guiñapo, 
ocultando  la  cara  entre  las  manos  y  las  rodillas,  y.  rompió  a  llorar  convulsiva¬ 
mente. 

Lloró  la  muerte  de  cuanto  más  había  amado  en  la  vida:  mujer,  amores,  amistad, 

honra,  ambición — ¡satisfecha  ya!...  ¡lograda  ya! . 4 la  del  ferviente  culto  al 

cumplimiento  del  deber!... 

— ¡Din.,,  don!...  ¡Din...  don!... 

¡Todo  había  muerto,  todo!...  (¡Din...  don!...) 

Y  con  todo  ello...  (¡Din...  don'!...)  sentíase  morir  también  él  mismo... 

--¡Din...  don!..  ¡Din...  don!...  ¡Din!... 
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